美国汉学家艾恺忆梁漱溟：“他一生是拼命干的！”

    美国汉学家、芝加哥大学历史系教授、梁漱溟研究专家艾恺大多数的中国之行都与被称之为“中国最后一位儒家”的梁漱溟有关。


　　艾恺曾用中文完成的作品《这个世界会好吗？——梁濑溟晚年口述》，是他与梁濑溟的对话实录，该书回顾了梁濑溟一生的经历。因对中国文化在海外推广做出突出贡献，2015年8月，艾恺获得了“第九届中华图书特殊贡献奖”，三联书店也推出了该书的全新增订版，艾恺还为此书重新撰写了序言。


　　“为了见我，梁先生专门剃了头”


　　“梁漱溟先生是多方面人才，也是中国20世纪历史上的独特人物，是独一无二的。我研究他几十年，也有几年与他来往的经历，但我对他的了解也不过只是冰山一角……”日前，在三联书店艾恺与众多读者分享了他眼中的梁漱溟。


　　读书会当天，三联书店地下一层座无虚席，因现场座位有限，不少读者只能站在座位间隙处聆听演讲。


　　年过七旬的艾恺端坐在人群中间，身后墙面上贴着写有“谁是梁漱溟”字样的主题海报。秋去春来30多个寒暑，如今眼前的艾恺已是白发老者，可回想起与梁漱溟相见的经过，记忆里每个细节都着实清晰。


　　1973年，在哈佛大学研究中国近现代史的艾恺作为翻译第一次来到中国大陆，但试图联系梁漱溟先生未果，“那时谁都不许见梁先生，何况是一位外国学者……”


　　后来，艾恺完成了作品《最后的儒家——梁濑溟与中国现代化的两难》。1980年，梁漱溟在美国的学生回家探亲，并探望了梁漱溟。通过这位学生“牵线”，艾恺如愿与梁漱溟见了面。“他（学生）给我打电话，说梁老师很愿意我去看他，他知道了这本书。”艾恺说。


　　这一年，艾恺专程来华访问了当时87岁高龄的梁漱溟，前后共进行了十多次访谈。艾恺激动地回忆起了自己与梁漱溟初见情景：“我到那边（梁漱溟处）还没有进楼，他的两个儿子已在门外等我。他们说，父亲刚到理发厅去，为了见我，要去剃头。我说，不敢当、不敢当。后来，我们在停车场见面。研究了他十几年，终于有机会跟他握手了。”


　　艾恺还提及自己赠送梁漱溟的礼物。“那时我在哈佛教书，中国的习惯不该送刀，因为有‘断’的意思，但我找不到别的有哈佛象征的，所以还是给他了……”艾恺说。


　　艾恺眼中的梁漱溟——“独一无二”


　　“与他谈话后，发现梁先生表里如一。他的文章诚实地反映出他的观感，未曾因为要顺应时局而掩饰真心，所以我透过文字所见到的梁先生，与后来实际上对谈的梁先生是一致的。”虽然是位美国人，但艾恺把汉语说得字正腔圆。


　　他说，从一个历史研究者角度看来，就算再过一百年，梁先生仍会在历史上占有重要地位。不仅因为他独特的思想，还因为他表里如一的人格。


　　在艾恺看来，与许多20世纪的儒家信徒相比，梁漱溟更接近传统儒者，在现实生活中实践他的思想，而非仅仅在学院里高谈。“梁先生以自己的生命去实现对儒家和中国文化的理想。就这点而言，他永远都是独一无二的！”


　　在《这个世界会好吗？——梁濑溟晚年口述》一书序言中，艾恺还这样写道：访谈头两天里，梁漱溟多次提到佛家思想。一个人怎么可以既是佛家又是儒家？后来才悟到这是典型的中国传统知识分子的特质。梁漱溟的佛家情怀使他能够超脱于世，一生始终怀持一种悲愿。这种悲愿既是佛家的又是儒家的，这个“悲”是“慈悲”的“悲”，把世界和人生看得很超脱。正是佛家超脱生死的悲悯，赋予他的生命哲学以道德勇气，而落实为儒者的践履。


　　访谈中，艾恺还曾问及梁漱溟“一辈子最大的失望是什么？”梁漱溟的回答是——“没有失望。因为我想做的事情都做了！”“我不单纯是思想家，我是一个实践者。我是一个要拼命干的人，我一生是拼命干的！”