薛仁明：中国的丧礼跟祭祀重要在哪里？

主讲人：薛仁明（独立学者、作家）


主题：文化之回归(中国人的信仰)


时间：2015年11月12日


主办：北京大学宗教哲学研究会


   【编者按】


    独立学者薛仁明最近在北京大学以“文化之回归”为题做了一次讲座，详细剖析了中国人为何看重丧礼和祭祀活动。他认为，中国人事死如事生，在精神上，确实是把死者当成还活着。因此，丧礼本质上就是生者为死者办一场最盛大、最隆重、最有份量的离别会。


    以下是澎湃新闻（www.thepaper.cn）编辑根据演讲速记整理的内容，经演讲人审定并授权刊发：


    当前整个国学热的本质，是什么？简单说，就是因为中国人想活得踏实。有越来越多的人意识到，当我们富裕了、衣食无虞了，生命并不会变得越来越安稳；恰恰相反地，随着我们的经济发展到了空前的高度，社会上“浮躁”之风却越演越烈。所谓“浮躁”，就是因为我们的生命无法安顿。而生命的根本安顿，却非得要回到自己的文化系统，否则，是不可能有根本解决的。在这样的意识之下，国学热才会一波一波那么地波澜壮阔。大家想活得踏实的这个需求，如果用孔子的话来说，就是“民无信不立”的这个 “信”字。


    关于“信”，全世界所有的文明都必然要面对。自从人类告别了旧石器时代，也就是人基本上摆脱了动物状态、变成有灵性的生命之后，就必定要有“信”的精神支撑。在全世界大多数的文明系统里，“信”都是建立在宗教的基础上，可中国的文化不太一样，中国文化的宗教感比较淡薄，中国本土的宗教像“道教”，其强烈的人间性，常让人搞不清楚它到底算不算宗教；至于儒家，更压根就不是宗教。中国人的宗教感淡薄，却容纳得了全世界所有的宗教；所以从汉代开始，佛教传进中国，到了唐代，全世界差不多所有的宗教也统统传进了中国。这些宗教传进中国后，各自发展，彼此相安无事。中国几千年来基本上没有发生真正的宗教战争；这在人类历史上，可算是一个奇迹。中国人看宗教看得淡，所以宗教进入中国后，那些强烈的、极端的东西很容易被稀释掉，中国人也很自然地都容得下。在中国，宗教的发展一直不是个问题。


    宗教是为了确立“信”。宗教发生最重要的原因，是源于“人从哪里来，死往哪里去”的困惑与焦虑；有这样的困惑与焦虑，人就很难活得踏实。换句话说，宗教最关心的，是人死了之后，到底会变成怎么一回事？是不是死了，人就彻底乌有了呢？是不是死了，人就与这个世界没了关联？对于死后的关切，是所有宗教的原点；所以，所有的宗教都清清楚楚地说明，人死后究竟会怎么样。


    至于中国，则有另一套的思维。中国人一向有强烈的现实感，面对死亡，一方面清楚躯壳必然是尘归尘、土归土，终究要还诸天地的；可另方面，中国人又知道人的精神是可以常在的，人死之后，依然可以和这个世界有着千丝万缕的关联。一旦有了这个保证，人死之后，就不会真的没了，对于死的焦虑和不安，基本就可以平息掉。那么，中国人是如何获得这个保证的呢？


    答案是：透过丧礼和祭祀。


    基本上，中国文明是透过丧礼和祭祀，让我们感觉到人死之后，确实没完。怎么样弄呢？大家都知道，中国人的丧礼，是全世界最慎重的。《论语?尧曰篇》曾说“民所重”，老百姓最重要的有三件事，第一个叫做“食”，民以食为天；第二个叫做“丧”，丧礼；第三个是“祭”，祭祀。这三件，如果把前面那个“食” 暂时搁着，后面二者，就是我们要讲的重点。


    丧礼跟祭祀重要在哪里？


    古人很重视丧礼，常常搞得无比隆重。我们都知道，在以前的时代里，有人即使一生穷困，仍然非常在意父母亲死了之后有没有办法办个像样的丧礼。甚至有人为了丧礼还不惜将自己给卖掉。为什么呢？今年六月，我在重庆讲了两天课。第一天提到了祭祀与丧礼，第二天上课之前，有一个37岁的女士提到18年前的一个事情。一边讲，一边哭；一边讲，一边擦眼泪。18年前，她19岁，刚读大学，学校离重庆很远。那一年，母亲因病去世，家人想着她路途遥远，回来一趟，实在太费时；而且刚刚读大学，请了长假，功课又会跟不上，所以就叫她不要回来了。于是，后来她就没有回来奔丧，没有参加她母亲的丧礼。结果，就是这一件事，让她心里痛了18年。这18年来，她始终心里不踏实，为此，还上了一些身心灵的疗愈课程，也请密宗的上师加持过，可到头来，始终无法解除她心中的痛。我听她边哭边讲，并没有安慰她，只请她先回座。随后上课，我就先提了这事；我说，明年要么清明，要么是妳母亲的忌日(忌日更合适一些)，就多买些供品，尤其妳母亲爱吃什么，就多买些，把供品摆得越丰盛、越隆重越好。上香，该上的上；烧纸，该烧的烧。然后，跟妳娘多说几句话。最重要的，如果妳想哭，就好好地哭，如同18年前该哭的没哭，就好好哭一场吧！


    我说，哭完之后，妳心里会好受多的。


    为什么中国人的丧礼，大家会哭得那么伤心？甚至有些人明明没哭，都还要假装痛哭？有些人明明哭不了，还要花钱请人来哭？这样的虚伪，当然不可取；可问题是：为什么大家觉得非如此痛哭不可？丧礼的痛哭、丧礼的慎重其事，本质上是要解决什么问题？简单地说，就四个字：“死非乌有”，死了，并不是真的就没了。


    这原理很简单，好比说，在座各位在北大待了几年，最后，终究会毕业，在毕业典礼前后，大家可能会弄个聚会。等毕业之后去工作，终有一天也得离开单位，离开前夕，大家也可能会办个欢送会。毕业聚会也好，欢送会也罢，有人讲着讲着，可能会离情依依，会不舍，甚至会很自然地哭了起来；当你最后要离开这个地方时，发现有很多人难过，眼眶都红了起来，你心里会觉得：来此一场，没白来了！尤其等你离开之后，还知道别人还在挂念你，还不断地提起你。当你意识到这点，你其实并没有完全离开这里，你的心情还在这里。


    反过来说，今天假使我离开了这个团体，才跨出去了第一步，就已经很清楚，我跟这个地方从此一点瓜葛都没有。没有一个人会掉眼泪，没有一个人会想我，甚至，也没有一个人会恨我。我离开，就离开了；彻彻底底，一点儿关联都没有了。这叫做“死即乌有”。如果我意识到这点时，不仅心里会难过得不得了，甚至，连难过都难过不起来，最后只剩下万念俱灰的一种哀莫大于心死。这种哀莫大于心死，是最大的虚无，会让我们像飘在空中似的，找不到任何立足之处。所谓“民无信不立”， 这种无立足之处与哀莫大于心死，就是没有一个 “信”字。


    这一点理解后，就可以明白中国有些看来挺奇怪的丧礼，其实都有其道理。譬如民间办丧事，明明才痛哭过后，随即又找人来唱戏，有些地方还放鞭炮，有些地方则是打麻将，甚至，某些丧家还大跳艳舞。丧礼大跳艳舞，当然是太过了，难免要招致“伤风败俗”的批评。可是，不论是唱戏，或者放鞭炮，或者打麻将，或者最离谱的大跳艳舞，其实，都跟离别晚会的原理差不了太多。所谓离别晚会，肯定不只是忙着哭，必定还有其他的“娱乐”；换句话讲，大家难过归难过，不舍归不舍，可该乐的，还是得乐一场呀！(只不过，每个人“乐”的层次不同；有人爱看戏，有人爱打麻将，当然，也有人爱看艳舞。)


    中国人事死如事生，在精神上，确实是把死者当成还活着。因此，丧礼本质上就是生者为死者办一场最盛大、最隆重、最有份量的离别会。因为这事太大了，所以，我们会难过、会掉眼泪、会痛哭嚎啕，可除了哭之外，丧礼还有一个心情，就是好好地再陪死者一程。因此，中国的丧礼一方面是哭天抢地，另方面则是惊天动地。所以，丧礼吹唢吶，丧礼也放鞭炮；所以，死者生前爱打麻将，是吧？！咱们就再陪他打一次吧！民间不是人人都爱看戏吗？！所以，你瞧！各地的丧礼不也多有演戏的习俗吗？


    这么盛大的离别会、告别仪式之后，中国人显然不会就此“罢休”的；丧礼结束后，肯定还有后续许许多多的绵延不断，因为，还没完呀！中国文明怎么个没完法？透过祭祀！逢年过节，在先人神位之前祭祀；到了清明，再到坟上扫墓。大家知道，目前南方的许多地方，扫墓的规矩都还挺多。今年三月我去了云南建水，建水是一个县城，可特殊的是，这座县城竟有着比北京孔庙还大、仅次于山东曲阜全中国第二大的孔庙！这太奇特了。可除此之外，那个地方还保存了很多风俗，也很有意思。那一回，建水文庙的主任本来要陪我去听当地的洞经音乐，可后来却来不了，就因为当天他们家族要扫墓。对建水人而言，家族扫墓是天大的事，其他再了不起的任务，都得退居一旁。我觉得建水人这心态特别好。建水人扫墓，基本都是一整个家族去扫。上坟的食物不是提着的，而是要挑着去，因为，食物非常多。到了坟上，首先当然先替先人摆上供品，等摆好了，也上了香，全家族的男女老少就找个地方，开始坐下来野餐，还有人在一旁放着风筝。这顿饭，整整要搞个一两个小时。这样的扫墓，看来繁复，也好像折腾人；但后来我想了一想，这事大有意思。


    有啥意思？


    大家知道，全世界每年最大的人口移动，是哪几天？除夕那一两天，是吧！除夕大家不远千里、匆忙赶路，到底所为何来？不就是为了要团圆吗？团圆最重要是要干嘛？说到底，就是要吃那一顿叫做年夜饭的团圆饭。对于所有中国人而言，一年当中最重要的，就是亲人在一起吃那顿团圆饭。团圆饭，只有亲人可以一道吃；再好的朋友，也不可能吃这顿饭。云南建水的扫墓，本质上是什么？不就是我们所有的后代子孙再跟先人一道吃顿“团圆”饭吗？他活着的时候，我们除夕夜吃；现在他死了，我们在清明扫墓的时候一块儿吃。可这个本质，没什么变化。他还是活在我们这些子孙的心里。扫墓祭祀的本质就是这样的。


    当然，这样的扫墓，后来会遇到一个困境，是什么？扫墓往上算一代、算两代，三代、四代、五代，如果一直往上扫去，一直没完没了，肯定没人有那能耐。毕竟，不能整天老在扫墓吧！所以古人讲“五世而斩”，任何东西要有个“度”嘛！所以，中国人一般扫墓，往上最多算到五代。因为五代以后，第一没有能力，第二你也想不出跟我们活着的人的具体联系，没有太多记忆了嘛，离太远了。所以中国人扫墓的规矩就是五世以后，除了很特殊的人继续留个墓之外，正常的情况，基本上骨头捡起来放到塔里面去，然后立个神位，就把它从家里请到祠堂里去。摆到祠堂里去，后代子孙逢年过节，春季、秋季继续祭。他还是跟这个世界千丝万缕，还是牵扯，还是没完没了。


    前几年的春天，我去金门讲座。主办方安排我去看了金门黄氏宗祠的春祭。看他们的祭祖，实在是佩服。那些列祖列宗的神主牌，一字排开，排了二十几代，一直排到明代初期，完全没断。到现在六百多年了。如果你死了六百多年，后人还在不停地追祭你，意思是，你跟这个世界的关系六百多年还没停。换句话说，就某个的精神层面而言，即使死了六百年，你好像还是活着一样。


让生者老觉得死者还在，还不断地想念着他、感激着他，这就是祭祀的本质。中国文明是即使一个庶民百姓，死了三年、三十年、三百年，都还有后代子孙追祭着他。中国人是透过这个方式，让你即使死了，跟这个世界的关联还是不断有着千丝与万缕。这就是中国人以前这么重视丧礼与祭祀最本质的原因。老子讲“死不亡者寿”，后来中国人就是透过这种丧礼与祭礼做到了“死不亡者寿。”做到了这个死而不亡之后，中国人获得了一种“中国式的永生”。即使死了六百年，你的牌位还在那里，后代子孙还对你磕头；如果你对历史有巨大的贡献，可能三千年后都还有人对着你的牌位、你的塑像心生感激。这样的没完没了，让每个中国人都获得了某种的永生。在这样的信念之下，中国人就特别安稳，就“立”得起来。


    正因为如此，以前的中国人才会那么重视丧礼，那么重视祭祀，那么重视家族，那么重视香火，因为，这全部都牵涉到信仰的问题。准确地讲，中国人的信仰其实就是易经所说的“生生之谓易”，一种生生不息的历史延续。这样的延续，是虽然我的躯壳离开了这个世界，可透过我的后代子孙，还是可以不断地与这个世界有着关联。因为生生不息，因为没完没了，所以它就是一种永生。


    也正因如此，丧礼的哭与不哭，就变得很重要。几年前，我内人的奶奶去世，享寿九十几岁，我去参加了丧礼。那一场丧礼，如果排班论辈，我的身份是排挺后面的；毕竟，我只是个是孙女婿。大家知道，在这样的场合里，最重要的是儿子、媳妇，接着是女儿、女婿，其次是孙子、孙媳妇，最后是孙女，更最后才是孙女婿。其实我已经是非常边缘了。记得轮到我时，磕了头，哭了一会儿。祖母虽然接触不多，但情分还是蛮深的；所以她去世，我心里很难过，便这么哭了一场。可哭了一会儿，我还是得站到一旁去了。毕竟，后头还有接续的流程。可没想到，到了后面公祭的环节，我竟然还哭了更久。为什么？


    台湾一般的公祭，无非就是一些民意代表，立委啊，议员啊，诸如此类的，说实话，没啥意思，反正他们就是来表演一下，做个人情。尽管丧家因此有了些面子，可毕竟没有太多的真实感。可奶奶公祭的部分，民意代表不多，总人数却是不少；民意代表行礼如仪，陆续退场之后，开始有男、有女、有老、有少，一批批地进入会场。我一旁看去，发现这些人有个特征：多半都穿得不太正式。大家知道，一般参加丧礼是得穿得挺正式的。我一开始觉得纳闷，稍稍再看了一下，才弄明白，原来这些人都是方圆几里内的邻居，男女老少，潮水般就这么一波波地涌了进来。那样的数量，我估计是整个村子里的人几乎都来了。我发现很多人，包括一些年轻人，都还掉了眼泪。就在这一剎那，我突然发现我这个祖母有分量啊！原来她在世之时，左邻右舍人人敬她，如今去世，左邻右舍人人来拜她，甚至还哭她。她这一生的庄严与分量，就在这些泪水里面被保证了。


    在丧礼中掉泪，一方面是我们保证了亡者，二方面也是我们保证了自己。大家知道，至亲去世，该哭而没哭，是很痛苦的，就像刚刚讲重庆的那件事。我还曾读过某个知名公共知识分子的文章，提到父亲去世之后，她心里整整难过了一年多以上，始终，都解不开。看完文章，我第一个反应是，她丧礼肯定是没有好好哭。事实上，这样的知识分子在丧礼中没好好地哭，是挺正常的，因为他们平常老是要装出一副很理性的模样。在座各位，我不知道情况会怎么样？刚刚大略看了一下，以各位的相貌而言，我估计还好；在北大，你们可能算是异类；北大可能有不少人，基本在丧礼就属于哭不太出来的那种人。为什么？因为所谓的特别理性、特别的理智。我有一个高中同学，就属于这种人。我读高中时，他是班上最擅长辩论，最擅长思考，也读书最多的人。后来读大学时，他班上有一个同学车祸去世，他去参加丧礼。他们班上那些女同学一去，就哭得死去活来。至于他，其实挺难过，可就憋在那里，眼泪掉不下来。那些女同学哭得死去活来之后，等丧礼结束，隔没多久，他发现那些女同学又开始嘻嘻哈哈，好像没啥事了，一个个都很轻松。但他整个人却是憋着，全身不对劲。后来他说，那回他整整不对劲了一个月。


    这不对劲，就在于丧礼该哭而没哭，于是生命里有个极为紧要的东西因此就无法打通。所以，中国古代讲究丧礼要尽哀，该哭，就得好好哭。以前，我最佩服乡下那些老太太，她们最厉害。丧礼的时候，一跪下来，好像水龙头似的，一打开，霎时就哭得死去活来、涕泪纵横。不多久，整个人就瘫在那边，旁边的人只好极力相劝：“哎呀，妳这样哭坏了身体，死者知道了，也难过呀，妳要……”刚开始时，一边听，她还一边抽泣，后来听听，觉得有理(其实也哭够了)，于是就像水龙头又把它关起来，没事了。过一会儿，转过身去，发现她又好端端地，该干嘛，就干嘛！为什么？因为她情感是通的；该来就来，该走就走，没有阻塞。《中庸》说：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”。什么叫做“和”？这就是“和”。


    该哭就哭，这是很重要的事情。我们与死者这么一场，我们难过，我们好好地哭，不论就真心、就实意，这都是一个保证。在丧礼时一旦觉得难过，然后哇地一下，就哭得唏哩哗啦；这样地哭法，其实就叫做“知行合一”；而明明很难过，却偏偏又哭不出来，这叫“知行不合一”。


    透过这样的祭祀与丧礼，透过这样的“知行合一”，中国文明保证了死者，也保证了生者。死者可以安息，生者也能平复心理，更能安稳踏实地过日子。该没完没了的，就没完没了；该画句号的，就告个段落，转个身去，好好过日子。中国人既死生交融，同时又死生分明；中国人在死生之间，就有种充满生机又充满弹性的奇特状态。所以中国人祭祀，事死如事生；活着怎么对待，死了也怎么供奉；于是扫墓祭祀的供品，除了当地的风俗与时令的食物，其实也就是死者生前爱吃什么，我们就准备什么。他活着，是这样；死了之后，还是这样对待。中国人这样事死如事生所体现的死生一如，就有别于宗教。毕竟，宗教是信者恒信，不信者恒不信；虽然给人强大的信心，却常常引起纠纷；不同意见的人，极容易就产生矛盾。可中国人透过丧礼与祭祀，一方面不容易纠纷与矛盾，二方面也保证了人世的大信。


    中国文明这种人世的大信，使得中国人慎终追远，也使得中国人看重家族，更使得中国人极度关切后代。中国父母那么关注小孩，其实有着强烈的文化特性，背后都牵涉到中国人“信”的问题。于是，中国人活在历史长河之中，上对祖先有交代，下对后代尽责任；当往上、往下都无穷延伸时，生命就虽有限而无限；就某个层次而言，生命确实就可以绵延不尽。


    今天不管是文化的回归，或者中国人的信仰，讲到最后，基本上是同一件事情。我最后的结论是：现在习近平讲中华民族的伟大复兴，这个复兴，到底要从哪里下手呢？是不是大家多读一些国学，多读一些四书五经，就能够复兴呢？我觉得，读四书五经只能达到某个程度的效果，而且，效果可能还比大家预期的更小一点。大家要清楚，中国以人口总数而言，自古以来，读四书五经的人，其实只占很小的比例。可即使没那么多人读四书五经，中国人的大信却始终都在。大家固然不能低估四书五经的份量，但也千万别高估四书五经的重要。中国文明的精随，其实是体现在具体的生活之中；说白了，中国人的大信更多就是丧礼好好办、祭祀好好祭、扫墓好好扫，心里就踏实了、生命就安稳了。


    上个月我在江苏某重点中学有场讲座，八百多个高二学生听讲。整体的氛围，我并不是太喜欢。因为这种重点高中的学生有种莫名其妙的自以为是。 (关于这点，北大当然更严重一些。)学生问个问题，非得要问一些貌似很有想法可其实又很可笑的问题。除此之外，全中国的重点高中为了应试，都有点走火入魔；那天一进会场，我就感觉有一半的学生在写试题。后来讲到扫墓，我就问他们：这三年来，完全没有去扫过墓的，请举手。结果，超过一半以上的人举手。大家知道，江南扫墓的风气，还算是比较盛的。我之所以不问这一年，是因为每年都难免会有些特殊情况，不可一概而论，可如果连续三年都没去扫过墓，说实话，是不是太过分了？


    后来，我特别望了一望那所学校的校长，说道，如果有一天，中国的校长、老师与家长，面对清明扫墓这件事，重视的程度，会不低于对高考的重视时，我觉得，那一天就是中华民族伟大复兴的到来了。


    大家都知道，现在全世界都在讲“中国崛起”。“中国崛起”这个词，其实很不准确。中国是全世界绵延最久的文明古国，哪里有甚么“崛起”的问题？真要说，当然只能谈“复兴”。可中国真要“复兴”，难道不是要找回中国文明的最核心处吗？中国文明的最核心，难道不是那个让我们踏实、让我们安稳的大信吗？《论语》有子贡问政，孔子答曰，为政有三件大事，第一，是 “足食”；第二，是“足兵”；第三，也是最重要的，是“民信之矣”。今天的中国，已经“足食”，也已经“足兵”，这当然是了不起的成就；但这样的成就，毕竟不是中国文明最关心的地方。今天我们把“足食”与 “足兵”做得这么好，是因为必须对应当下这个世界，有些甚至是不得已的。说实话，如果不是不得已，又何必让武器发展到这个地步？发展得那么好，只不过是杀人杀得比较快罢了。但是，这不得已呀！因为别人有，我们也得有，否则，我们就无法抵御外侮。这是不得已而为之。同样的不得已，还包括经济发展；我们经济发展到今天，多少都有些过了头，对不对？否则，哪来那么多的雾霾？！但是，如若不然，我们还是没办法面对西方的挑战。换句话说，“足兵”与 “足食”都得发展，但的确不是我们文明中的最核心处。我们最核心的东西，其实还是那个“民信之矣”， “信”的问题。如果今天能重建这个大“信”，中华民族的复兴，才算真正到位了。