汉魏南北朝乐府清赏之七

汉魏乐府·相和歌辞


妇病行


　　妇病连年累岁，传呼丈人前一言。当言未及得言，不知泪下一何翩翩。

　　属累君两三孤子，莫我儿饥且寒，有遇慎莫笪笞，行当折摇，恩复念之！

　　乱曰：抱时无衣，襦复无里。闭门塞牖，舍孤儿到市。

　　道逢亲交，泣坐不能起，从乞求舆孤买饵。对交啼泣，泪不可止。

　　“我欲不伤悲不能已。”探怀中钱持授交。入门见孤儿，啼索其母抱。

　　徘徊空舍中，“行复尔耳！弃置勿复道。”


　　东汉后期的政治倾轧和社会动乱，日益加剧了农民的贫困化。因此在汉乐府的后期，反映兵役、赋税、灾荒、疾病等天灾人祸带给人民的深重苦难，成了很突出的一个主题，这也是东汉乐府写实精神之主要所在。清代学者朱乾说：“读《饮马长城窟行》则夫妻不能相保矣，读《妇病行》，则父子不相保矣，读……《孤儿行》，则兄弟不相保矣。亡国之昔哀以思，其民困，元气贼矣。”（《乐府正义》）《妇病行》所咏叹的正是这样一个夫妻不能相守，父子不能相保的“亡国之音”。诗中描写一个妇人在贫寒久病中痛苦死去，弥留之际因放心不下遗孤，对丈夫再三叮嘱、死不瞑目。此时家中一贫如洗、无衣无食。其夫又要照料孤儿，又要托人上街给孩子找吃的。等到疲惫不堪地赶回家，孩子又哭喊著要妈妈。这位父亲感到这几个孩子也会不久于人世，这种苦日子也无法再挨下去。全诗写得酸楚不堪，大概歌者也生活在类似的环境中，才会唱出这充满同情又极为感人的歌来。


　　全诗像一出悲苦的歌剧，基本上分为两幕。第一幕是夫妻不能相守。一个久病的妻子在弥留之际，把丈夫叫到自己的跟前来，一对贫贱夫妻在生离死别之际是有很多话要诉说的，也定然会出现许多催人泪下的情景，但诗人从众多的场景中只选择一个典型镜头：病妇和丈夫诀别，诉说自己死前的担忧和悲伤，这担忧和悲伤又集中到一点——对遗孤的担忧。再三叮嘱丈夫要带好孩子们。“丈人”是古代对男子的尊称；“属”同“嘱”，“嘱咐”之义。其中“累君”又包括两个含义，一为“莫我儿饥且寒”，要让他们吃饱穿暖；另一为“有过慎莫笪笞”。“笪”即“挞”的通称，笪笞就是责打的意思，为什么有过也不要责打呢？因为孩子的母亲已不在人世，没有人照料他们，也没有人来袒护他们，因此即使有点过失，也不能因此加以责打。家中无衣无食，妻死子孤，一个人在此情况下是很容易烦燥的，因此孩子即使没有过失，也容易招致责打。当然，在弥留之际、伤心之时，妻子不愿说丈夫今后会无故动怒、责打孩子，只能委婉地说孩子们即使有过失也不要责打他们。除此之外，还有第三个原因，就是孩子们在如此贫困的家境中，母亲又死去，他们也不会活多久了：“行当折摇，思复念之。”“行当”即“将要”，“折摇”即“折夭”，人在未成年时死去称折夭。黄节先生认为这话的意思是病妇说自己快要死了，看在多年夫妇的份上，不要责打孩子（《汉魏乐府风笺》）。这当然也可以说得通，但病妇已是两、三个孩子的母亲，病死说是夭折，似乎情理难通。所以还是把此解释成孩子们看来也不会活多久了，看在这点份上，不要再责打他们了吧。这与本诗结尾写丈夫的感慨：“行复尔耳，弃置勿复道”的意思完全相同，结构上也呼应。


　　作为一对贫困相守的夫妻，妻子现在一旦要撇下对方撒手而去；作为一个关心孩子的母亲，现在再也无法逆料孩子们的将来，此时此刻的心情是可想而知的。诗人在满怀酸痛地诉说病妇的临终遗言前，又细腻地描叙了她说话时的神态：“当言未及得言，不知泪下一何翩翩。”这两句把病妇的病态和伤心之状描绘得准确而形象：临终之际，气若游丝，呼吸尚且困难，说话当然时断时续、力不从心，“当言未及得言”了。另外，临终之际，夫妻、母子生离死别，哽咽难言，这也是“当言未及得言”的一个原因。后一句则既是描绘病妇的悲伤之态，也是意在渲染当时的环境气氛。“翩翩”是眼泪纵横状，“何翩翩”是诗人对此的评论，也是病妇对此的感慨。我认为，病妇之所以“泪下何翩翩”，并不止于有的评论文章所说的那样，是病妇对遗孤的依依难舍和对他们未来的不放心，至少还应包括下面两个因素：一是与丈夫的依依难舍。这对贫贱夫妻长期患难与共，现在一旦永别，心里的悲哀当然是难以言状的；二是对亲人未来的担忧：过去夫妻两人共同努力，家境尚如此贫困，现在剩下丈夫一人，既要劳作又要照顾孩子，这更是难上加难，今后的日子真是不堪设想。所以她开头的第一句就说“累君”，这既是爱莫能助、满含歉意，又对未来充满了忧虑和担心，这是她泪流满面的第二个原因。


　　第二幕是父子不能相保。它按时间顺序又可以分为离家、路途和返家三个场景。它像一面多棱镜，从父子两个不同角度，反映出这个家庭的灾难和不幸；也像一把双刃剑，从贫穷和疾病两方面，把批判的锋芒指向造成这个灾难的东汉政权。第二幕的开头有个“乱曰”，这是古代乐曲最后一章的标记，本诗放在第一乐章结尾，是指以下写妇死以后之事。病妇临终时嘱托的第一件事就是莫让孤儿饥且寒，而现在家中恰恰是“抱时无衣，襦复无里”。“无衣”是说孩子没有长衣服，只有短衣，而短衣又是单的——“无里”。“襦”是内衣，“里”是衬里。孩子又小，穿得如此单薄，当然不可能带他们一道上街，但如不上街买点吃的，孩子们又要挨饿，看来只好一个人去，可是把幼小的孩子们丢在家中无人照料又不放心。真是左也难、右也难；去也难、不去也难。诗人把其父在此情况下的心情和举动，处理得异常曲折细腻。按时间顺序，诗人先写他“闭门塞牖，舍孤儿到市”。离家之前把门闭上，窗户堵好，这是防止孩子们在家发生意外，也是怕只穿著短单衣的孩子们寒冷，这位父亲心极细，也很爱自己的孩子。接著写他“道逢亲朋”时的情形，妻死子幼，家境又贫寒，这时的心情当然是异常悲苦的，路上遇到知己亲友，平时强压下的悲伤，就像决堤的河水一下子冲了出来。“泣坐不能起”，正是反映了这种悲痛欲绝之状。“从乞求与孤买饵”是说他请求亲朋替他去市上买点糕饼。“乞求”在此是请求之意，有人从“乞”字生发，说这位父亲连买饵饼的钱也没有，必须向亲友行乞。这样解释固然更能说明这个家庭的贫寒，但与下句的“探怀中钱持授交”就相矛盾了。所以“乞”在此还是解释为请亲朋代为买饼较好。那么，他又为什么要请亲朋代为买饼呢？一般的解释是他不放心留在家中的孩子，既然途中遇到知己亲朋，自然请其代劳，他好早点回家照料。我认为这当然是个主要原因，但还有另外一个原因，因为这一阵子料理妻子后事，照料无衣无食的孩子，已弄得身心交瘁，这时又道逢亲故一番哭诉，平时勉强支撑著的精神堤防一下子就崩坍了，这时再到城里买饼，再从城里返回家中，精神上、体力上都已不可能胜任，加上又惦记著关在家中的孩子，因此只好把此事转托亲朋，自己中途返回。此句之前的“泣坐不能起”，此句之后的“我欲不伤悲不能已”都说明了这点。


　　第三个场景是写他回到家中的情形。出门悲伤、道途悲伤，回到家中更觉悲伤。几个孤儿“啼索其母抱”。看来，几个孩子都还幼小，还要人抱，也还不知道母亲去世是怎么回事。人常说：幼年丧父、中年丧妻、老年丧子，这是人生的至痛。作为中年丧妻的“丈人”，看著这些嗷嗷待哺不懂事的孩子，当然更觉心酸。“徘徊空巷中”是写丈人对此的反映和心理感觉。“空巷”这里是指“空舍”。丈人为什么觉得舍空呢？妻子死去、形只影单，家中顿觉空荡荡的，这当然是舍空的原因。另外，家徒四壁、“盎中无斗米储，还视架上无悬衣”（《东门行》》也是他觉得舍空的原因。面对著嗷嗷待哺的孤儿和无衣无食的家境，他只好感叹道：“行复尔耳，弃置勿复道”。看来，这几个孩子的命运将要像他们死去的母亲一样了，自己无法照顾他们，又无力政变这种贫困的家境，只好听天由命，随它去吧！作为一个丈夫，救不了自己的妻子；作为一个父亲，救不了自己的孩子，此时此刻是何等心情，是不难想像的。“丈人”用“弃置勿复道”来自宽自慰，并以此来结束全篇。实际上这种故作放达之言，比痛哭流涕更令人心碎，它像极度哀伤时的狂笑一样，是一种“心死”的表现，是对前途的完全绝望。俄罗斯作家托尔斯泰在谈到细节的重要性时说：“我在生活中到处寻找细节，如果把我的作品比作编织好的生活之网，那么细节就是网中的结点。”（《文艺理论译丛》）丈人徘徊空舍、感叹不已的这个细节，正是这张苦难生活之网的结点，它把丈夫失去妻子、孩子失去母亲的哀伤，将导致这场悲剧的直接原因——贫困、疾病，以及根本原因——封建社会权贵的残酷压榨都连结了起来，同时在结构上也与第一层病妇的担心相呼应。不难预料，这个处于风雨飘摇中的家庭，随著病妇的去世、丈夫的绝望，将会很快地坍塌下去。


　　这首叙事诗以时间为线索，选择几个典型场景来表现一个家庭悲剧，从而反映了东汉后期严重的社会问题。由于诗人注意了人物言行、心理等细节刻画，所以使人读后如临其境、如见其人、如闻其声，非常真切感人。它和建安诗人阮踽的《驾出北郭门》可以对读。《驾出北郭门》是受汉乐府《孤儿行》的启发，由文人创作的新词，它是写一个孤儿在母亲死后的惨状：


　　驾出北郭门，马樊不肯驰。下车步踟蹰，仰折枯杨枝。顾闻丘林中，嗷嗷有悲啼。借问啼者谁？何为乃如斯？“亲母舍我殁，后母憎孤儿。饥寒无衣食，举动鞭捶施。骨消肌肉尽，体若枯树皮。藏我空室中，父还不能知。上冢察故处，存亡永别离。亲母何可见，泪下声正嘶。弃我于此间，穷厄且有资”？传告后代人，以此为明规。


　　它和汉乐府《妇病行》一样，都是反映一个家庭的苦难，尤其是母亲去世后的孩子们的苦难。只不过《妇病行》是从父亲的角度来表现，《驾出北郭门》是从孤儿的角度来哭诉；《妇病行》写的是社会苦难，是封建政权的残酷压榨所造成的贫困、疾病所造成的，《驾出北郭门》写的是家庭灾难，是后母的凶狠造成的。前者揭露和反映的主题显然要深刻广阔得多。但在著重于人物言行和内心世界的刻画，著重于典型细节的描绘上，两者则是相同的。


孤儿行


　　孤儿生，孤子遇生，命独当苦。

　　父母在时，乘坚车，驾驷马。父母已去，兄嫂令我行贾。

　　南到九江，东到齐与鲁。腊月来归，不敢自言苦。

　　头多虮虱，面目多尘。大兄言办饭，大嫂言视马。

　　上高堂，行取殿下堂。孤儿泪如雨。　

　　使我朝行汲，暮得水来归。手为错，足下无菲。

　　怆怆履霜，中多蒺藜；拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。

　　泪下渫渫，清涕累累。冬无复襦，夏无单衣。

　　居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。

　　春气动，草萌芽。三月蚕桑，六月收瓜。

　　将是瓜车，来到还家。瓜车反覆。助我者少，啖瓜者多。

　　“愿还我蒂，兄与嫂严。独且急归，当兴校计”。

　　乱曰：里中一何譊譊，愿欲寄尺书，将与地下父母：“兄嫂难与久居。”


　　长子继承权，是封建宗法社会的一项根本制度。出于剥削者的贪婪本性，这些继承了家族权势和财产的长子们，不但残酷地剥削压榨佃农和佣工，而且也把自己的弟妹当成凌辱和压榨的对象。哥哥把弟弟视为奴婢，长兄把妹妹置之死地，这在汉代社会生活和文学作品中是屡见不鲜的。据《后汉书》记载，东汉时著名的官吏第五访就是少时丧父，佣耕于兄嫂。众所周知的《孔雀东南飞》中的刘兰芝就是被其兄逼到殉情路上去的。汉乐府中有首《上留田行》也是反映这类社会现象的：


　　里中有啼儿，似类亲父子。回车问啼儿，慷慨不可止。


　　崔豹《古今注》说：“上留田，地名也。人有父母死不悌其孤弟者，邻人为其弟作悲歌以讽其兄。”但此诗只说弟弟慷慨不止、痛哭流涕，究竟受了哪些虐待，心情如何悲苦，诗中没有细表。而同属于相和歌“瑟调曲”的《孤儿行》，倒是透过孤儿自己的悲苦自诉，详细地叙述了出来。《孤儿行》中的这位孤儿，实际上已沦为兄嫂家中的奴婢，诗人透过他繁重的劳作、低劣的待遇及所受到的种种苛遇，反映了汉代社会奴婢们的困苦生活，和痛不欲生的心理状态。因此，它所反映的就不仅仅是个家庭问题，而是整个社会制度的弊端。


　　在表现手法上，诗人主要透过“行贾”、“行汲”和“收瓜”这三个典型事件，从孤儿肉体和精神上的具体感受，来表现上述主题。


　　诗的开头三句点出一个“苦”字，为全诗定下了基调。其中的“遇”当遭遇解。出生到世上成为孤儿，命就够苦的了；又受到兄嫂的苛待，这就更是雪上加霜、苦上加苦了。有的选本说“这是诗人愤慨不平的话”，实际上是孤儿的自叹，也是对自己生活遭遇的总体感受。后来清代山歌《童养媳叹五更》的开头：“童养媳叹五更，自叹自苦情”，就是模仿这种表达方式的。