2025-05-03 11:51:53新华社

0人参与0评论

Loaded: 18.77%Picture-in-PicturePauseCurrent Time 0:52/Duration 9:07FullscreenMute自动播放

记者手记：

塔克拉玛干沙漠南缘——一直被视为“艰苦”“偏远”的新疆且末，县城边缘的沙漠正被梭梭与草方格慢慢覆盖。黄沙与绿意之间，有一块干涸的滩地，大片盐碱裂纹，是大雨曾经来过，却终究被沙漠吞没的痕迹。

采访尾声，侯朝茹老师带我来到这里时说：“沙漠留不住水，但能留住愿意扎根的种子。这片土地的命运，从来不是靠一场雨，而是一代代人改出来的。”

这也回应了我反复追问的那个问题：这片土地，究竟为什么值得托付青春？

2000年，22岁的侯朝茹与14名保定学院的同学，坐了五天四夜的绿皮火车，从华北平原抵达这里，从“到西部教书去”的合影起笔，走进没有大门的“校门”、生炉取暖的教室。

一代青年在风沙中种下了选择的种子，也在一间间教室中，走过了“愿意来”与“决定留下”之间的漫长距离。

采访中，我曾以为他们是一群披挂上阵的理想主义者。但侯老师说，那时的他们其实也会想家、会犹豫、会报喜不报忧，也会因时而出现的鼻血、起皮干裂的嘴唇和远离家人的孤独想退缩。直到一位教师因为家庭原因离开，学生们在车站送别时一边挥手一边哭泣，那些曾经无言的坚持，被铭记在一张张稚嫩的脸庞上。她说：“那一刻我明白，不能走了。”那句“我不走”，成了对学生的承诺，也回应了自己内心的叩问。

这份回应也不只属于一座小城、一群老师和一群孩子。一封回信，把他们的坚守写进了国家叙事，也让“扎根西部，青春无限”不只是一句口号，而成为一代人的人生坐标。

2014年5月，习近平总书记给河北保定学院西部支教毕业生群体代表回信，信中写道：“多年来，一批批有理想、有担当的青年，像你们一样在西部地区辛勤耕耘、默默奉献，为当地经济社会发展、民族团结进步作出了贡献。”

这封回信，是对坚守的激励，是对奉献的肯定，更是对后来者的召唤。在且末，我见到了2017年报名支教的孙彤彤，她说：“我们是一百多人一起来的。”还见到了2020年毕业返乡任教的魏晓雅，她说：“我们本地人，更不能后退。”还有朱可心、马壮……他们以各自的方式，在西部深处践行那份“不走”的承诺。

这群“后来者”不再只是被鼓励来吃苦的青年，而是在中国式现代化进程中，主动选择扎根、实现价值的追梦人。他们不再需要为“是否留下”反复犹豫，因为现实已经给出答案。

十余年间，且末地区GDP从23.6亿元增长至42.6亿元，人均收入翻近一倍；而1124名建设者、130余名支教人员的“留下”，正让西部从边远之地，变为值得托付青春的热土。

采访中，有一幕常常浮现在我脑海。照片里，年轻的侯朝茹和学生站在沙丘边笑着，背景是一望无际的风沙黄土。现实中，她带我站在沙漠边，风吹过，梭梭林已从点状延展成片。她说，这是20多年种下来的。

“让青春之花绽放在祖国最需要的地方”，习近平总书记的谆谆教诲激励着无数人。我看到的，是理想与时代的双向奔赴，是青春在风沙中的默默耕耘与昂扬生长。

镜头之内，是这群人的人生；而镜头之外，是这个时代为“选择”赋予的价值。而作为记录者，最深的感受莫过于：在大漠深处的风沙之中，在无数讲台的黑板之上，理想主义没有被消磨，反而一次次选择照亮。

策划：李自良、樊华、幸培瑜

统筹：刘佩、曹志恒、王冰笛

编导：杲均丰

记者：杲均丰、宿传义、顾煜

摄像：苏鑫

新华社音视频部制作

演员宋佳，在《人民日报》撰文

现代快报

2025年05月03日 12:16:59

38人参与3评论

5月3日，《人民日报》第8版刊发中国国家话剧院演员宋佳的文章《与她们在光影中相遇》，全文如下：

图为宋佳在华坪拍摄《山花烂漫时》期间与张桂梅合影。宋佳供图

4月4日，在电视剧《山花烂漫时》播出结束190天之后，我回到华坪女高，再次见到了张桂梅老师。她还是那么风趣、坦诚、可爱，聊天时妙语频出。张老师对我说：“在愁绪当中有高兴，在高兴之中有奋斗，在奋斗之中有眼泪，人的生活不就是这样吗？”我看着她，她的眼睛亮亮的。

张老师的眼睛一直有光。在《山花烂漫时》开拍前，我去华坪体验生活时就观察到了。她也愁，也烦，也急躁，甚至会急得转圈儿，但这些都是为了工作。她的内心是充盈的、积极的、快乐的，她本人是刚强的、仁慈的。所以，她的眼睛总是明亮的。

作为演员，我是幸运的。在光影中，我与无数女性相遇。她们是故事里的人，更是无数真实女性的缩影。她们为理想奋力拼搏，在生活琐碎中倔强生长。而我，在与她们同行的路上，一次次被点亮。

图片来源：@宋佳

《回响》中的冉咚咚是个刑警。我提前15天进组，在当地刑侦大队体验生活，跟随刑警们参与案件研讨会，观察他们的工作状态。我记录了许多细节，比如他们长时间盯监控时揉眼睛的小动作。刑侦大队的同志们像旋转的陀螺一样忙碌，我们的对话总被不断响起的电话打断。面临巨大身心压力与家庭责任缺失的挑战，他们始终在工作中展现出忠诚、笃法、睿智和勇毅。

《我和我的祖国》中的吕潇然是个飞行员。穿上飞行员制服那天，我在镜子前敬了个军礼。作为阅兵仪式的备飞员，吕潇然练习了成百上千次，却在关键时刻甘愿成为“替补”。拍摄时，我站在停机坪上仰望战机划破长空，突然理解了这份遗憾背后的壮阔——有些光芒，未必在聚光灯下绽放。作为演员，我们何尝不是在一次次“备飞”中等待属于自己的起飞时刻？工作的价值从不局限于被看见，而是在无人知晓处依然全力以赴。

《祝你幸福！》中的白慧和《中国医生》中的黄佳慧是医生。她们穿上白大褂，在高压环境下展现出坚韧、责任和勇气，以专业的精神和人性的温度照亮黑暗。在救治患者之余，她们更是患者的精神支柱，展现出一种温柔而强大的气质。

在《祝你幸福！》路演时，我观察到许多女性观众因白慧的故事落泪。或许她们有着不可说的小伤痛，借着这部电影在电影院里哭一哭。如果观众能把眼泪留在影院，然后走出影院带着洒脱继续前行，那便是文艺创作带来的力量与祝福。

《好东西》中的王铁梅和《盛装》中的陈开怡是媒体工作者。演陈开怡时，我常想起那些在传统行业中坚守的女性——她们或许固执得“不合时宜”，却为时代留下了珍贵的注脚。而王铁梅巨大的职业转折，展现了这个人物的韧性与适应力。

每次塑造完一个闪闪发光的女性角色，我总会收获观众的认可。观众将我看作是独立、积极、乐观的女性代表，这大约是对我的谬赞。我只是一名文艺工作者，我的职责就是把我的角色诚实地传递给观众。至于展现出某种力量、散发出某种光环，那都是属于角色的，它们不属于我。每当我回望这些角色，我笃信，我在塑造她们的同时，她们也在塑造崭新的我。

这些不同行业的普通劳动者们，用“怀着大爱做小事”的英勇姿态对抗虚无。带着一颗利他的心，“不惧碾作尘，无意苦争春，以怒放的生命，向世界表达倔强”。

如果说演员是一个容器，那么这些闪闪发光的女性角色，就是注入其中的星河。我愿意永远做一名虔诚的传递者——将她们的光，洒向更远的地方。

来源：人民日报、长安街知事

编辑：沐沐